2024年2月10日，和奶大年初一。奶拍奶奶在报纸上找我的张合张都名字。（南方周末记者 杜寒三/图）

“闰荣，和奶今年人到齐了，奶拍你看到应该很开心吧。张合张都”除夕夜，和奶我奶奶举着三炷香，奶拍朝门前拜了几拜。张合张都

闰荣是和奶我的爷爷，中风半年多后，奶拍于2020年12月去世。张合张都那时，我参加工作不久，在黑龙江出第一趟真正意义上的差，成天为采访焦头烂额。尽管离家之前，我再三叮嘱，如果发生意外，不得瞒报“军情”。但知道爷爷去世的消息，已是数月之后了。

在村民朴素的评价体系中，我父亲请来保姆照顾爷爷，还时常探望，这就是个孝顺的儿子。有些同村人，由于生活的窘迫或是工作的繁重，疏于照料家中老人，就属于“不太孝顺”。

爷爷逝世后，奶奶就成了农村独居老人。更确切地说，是有多种慢性病、罹患卵巢恶性肿瘤